如果你也曾在日本的公司职场里，
一边努力适应环境，
一边却隐约感觉自己在消耗而不是积累，
这篇文章也许会让你产生一点共鸣。
我并不是因为“热爱医疗”才选择成为牙科卫生士，
而是因为曾经做过贸易公司OL之后，
第一次认真思考：
什么样的工作，可以不随着公司变化而归零？
那几年，我在做什么
在日本的贸易公司工作，职位是普通的OL，主要负责和中国工厂之间的沟通协调。说得好听是”跨文化桥梁”，说得实在一点，就是每天在两种语言、两种工作节奏、两种思维方式之间不停地拉扯。
日本客户要精确的交期，中国工厂有自己的生产逻辑，我夹在中间，每一封邮件都要字斟句酌，生怕哪个措辞让哪边误解。电话会议开完，不是松了口气，而是在脑子里反复回放，想自己有没有说错什么。
精神上的消耗，是那种很难跟人解释清楚的类型。不是加班到凌晨那种显性的辛苦，而是一种长期的、低烈度的疲惫。你看上去一切正常，准时上班，准时下班，但内心某个地方一直在隐隐漏气。
那时候我也没想太多，只觉得换一家公司可能会好一点。
换公司能带走什么？
直到有一次，我认真坐下来想，如果现在去面试，我能说什么？
我会中文和日文。但在日本，会中日双语的中国人，远没有少到稀缺的程度。特别是那几年，来日本工作的中国人越来越多，而且大家背景都相似——语言可以，肯吃苦，愿意做中间人的角色。
我掌握的那点”跨文化沟通经验”，在简历上写起来有点虚，在跳槽时也没有太硬的分量。更关键的是：这些年我熟悉的，是这家公司的客户、这家公司的供应商、这家公司内部的做事方式。一旦离职，这些经验几乎不可转移。
我不是在抱怨那份工作不好。只是有一天，我清醒地看到了它的结构：我的价值，大部分是依附于那个公司、那个位置存在的。离开了那个位置，我能带走的东西，比我想象的要少得多。
这个认识让我变得有些“清醒”。
我想找的，不是”更好的公司”
从那以后，我开始换了一个角度想问题。
我不再问”哪家公司比较好”，而是开始问：有没有一种工作方式，哪怕换了环境，积累的东西也不会归零？
当时脑子里冒出来过很多方向。IT技术？感觉门槛不低，而且自己对编程没什么感觉。会计或税务？需要重新考证，也要一定时间。还有一些想法听起来很美，但落地很难。
我没有什么特别清晰的方向，就是大概知道自己想要什么：
不想完全靠一家公司来定义自己的价值；不想十年后还在做完全依赖”当前公司”的事；想要一个哪怕跳槽、哪怕换城市，也能延续的能力。
牙科卫生士这个选项，是怎么冒出来的
说实话，我最初接触到这个职业，是偶然的。
这个职业是怎么进入我视野的，说起来有点意外。
我有定期去做口腔检查的习惯。有一次在诊所，给我做检查和洗牙的女生和我聊了几句，我随口问起她是做什么的，她说是齿科卫生士。我当时老实说没太搞清楚，以为她是护士一类的。
回家之后自己查了一下。查着查着，有几点让我留意到：国家资格，不用值夜班，诊所遍布全国，工作到一定年限之后有些人会选择兼职或缩短工时。
当时我没有什么”就是它了”的感觉。只是觉得：这好像符合我在找的那几个条件。
资格是自己的，不是公司的。技术是操作性的，可以不断累积。需求相对稳定，不太容易被市场突然淘汰。
我没有任何医疗背景。从来没有想过自己会往这个方向走。但我想，不试试怎么知道。
学校那三年
进了专门学校之后，有件事出乎了我自己的意料：课程对我来说并没有想象中那么难。
解剖、生理、牙周病学、放射线……知识体系确实是全新的，但学习本身的节奏，我还算适应。这可能和日语基础有关——我日语已经过了一级，日常读写和课堂理解不是障碍。身边同学大多是高中毕业直接来的，有几个人在笔记整理上花了很多时间，而我反而在这一块没有太多阻力。考试成绩也不错，经常是全班前几名。
但笔试能应付，不代表一切顺利。实操是另一回事——手感这种东西，真的只能一遍一遍练。早期在诊疗椅旁站着，动作还不够流畅，心里有时会想：考试考得好，真的有用吗？
那段时间也有低落的时候。只是那种低落，和之前在贸易公司的疲惫，性质不太一样。在公司的累，是一种”不知道在为什么而累”；在学校的累，至少方向是清楚的。
有一件事是真的：那段时间我学的每一个知识点，每一个操作技巧，都是属于我的。不是属于某个公司的，不是因为某个项目才短暂有用的。我觉得这种感觉，某种程度上支撑我继续下去了。
最后拿到国家资格。
工作近十年之后
现在入行大概快十年了。
我没办法说这份工作”轻松”。诊室里有自己的压力，有时要面对紧张的患者，有时跟团队的相处也需要花心思。医疗环境的人际关系，不见得比一般公司简单。
但有一些东西，是做贸易OL那几年我没有的：
当我帮一个患者做完彻底的牙周护理，在复诊时看到数据改善，那种满足感是具体的、可以确认的。不是”我今天好像做了什么有用的事”，而是实实在在地，用技术帮到了一个人。
还有一点：在诊室里，我有自己明确的职责范围。我做好牙科卫生士该做的事，不会因为不擅长某些人际游戏就丢掉专业价值。这种”有自己的地盘”的感觉，我很珍惜。
将来即使是换诊所，每次都不是从零开始。技术带着走，经验带着走。这种感觉，和当年那种”离职就归零”的状态比起来，是我觉得最值得的地方。
最后想说的
这不是一篇”勇敢追梦然后成功了”的文章。我选择牙科卫生士，动机很现实，过程也有很多不确定，结果说不上”完美”。
但我确实在想一件事：
很多人在找工作的时候，找的是一家好公司；在迷茫的时候，希望能找到一个理想行业。这些当然重要，但也许同样值得想的是——我现在在做的事，五年后、十年后，还能留下什么？
不是每个人都适合走技术类职业。这篇文章也不是在推荐任何人去考牙科卫生士资格。它未必是最轻松的职业，也不是没有压力，但至少，我知道：今天做的事，不会因为明天换环境而消失。
只是，当我回头看当年那个坐在办公室里隐隐漏气的自己，我觉得她当时真正需要的，不是找到一家更好的公司，而是找到一件可以一直往里放东西的容器。
至于那个容器是什么形状，每个人的答案都不一样。
Dh-bambi｜日本执业齿科卫生士
长期在日本齿科临床一线工作，
整理日本牙科现场真正会用到的日语、流程与实务，
分享给希望了解日本齿科体系的中文从业者与学习者。
コメント